小城的邮局只有一个窗口，窗口后面是一位快要退休的老职员。那封没人认领的信被放在最上层抽屉，一放就是十一年。

影片用一个反复出现的动作把观众留在故事里——女孩每周三来问一次，老职员每周三回答一次「还没有人取」。就这样问了三十七次。

海雾、木栈桥、暮色里的一盏灯，构成了「八戒影视」首映里气质最沉的一部。